G I G A S N O N E I M

Y llegó el invierno. Sentados a la orilla de la calle, en el portal de mi casa. Llovía. Aquel gorro de lana cubría tu cabello, al igual que la gruesa bufanda gris hacía lo propio con tus labios. Te encogías sobre tí misma, guardando el poco calor que habíamos conservado del verano.

Creí haberme resfriado, después de 15 años. No olía tu verano, lo había olvidado. Olía a cemento y humedad. Apoyado en el resquicio del portal, observaba hacia fuera, buscando el espacio que existía entre cada gota.

El viento era gélido. Azotó tu bufanda y describió un nuevo camino en el hueco que nos separaba. Me limitaba a observarte. El viento que nos arrumaba no era tan frío como nuestro silencio. Y sin embargo, allí estaba presente. Entre tu abrigo de piel, y mi chaqueta de cuero.

Te recluías un poco más en ti, sujetando tus botas con tus manos, sin levantar la cabeza. El suelo no podría reflejar tu rostro. Yo tampoco podía observar más lejos. Aunque no hubiese niebla, el ambiente era difuso, borroso, angosto. Más allá de ti, había fantasmas de un reino helado, donde los reflejos de cada gota de lluvia gritaban mi nombre en alto.

Tuve que ser yo, entonces, quien te despidiese de mi casa. Tras los 15 esperados años.

Abrí aquel paragüas rojo, y lo extendí sobre tí. Me hubiera gustado caminar contigo bajo la lluvia, imaginando a cada gota como pétalo de aquel olvidado verano.